"Marzo," by Vincenzo Cardarelli; "March," by Vincenzo Cardarelli, English version, translated in English by LiteraryJoint

Vincent van Gogh's Fishing in the Spring, the Pont de Clichy (Asnières), 1887, oil on canvas, Art Institute of Chicago.

Marzo

Today, Spring

is an effervescent wine.

Like a foam is the first green

on the great elms's bloomed wisps

where the seeds already falls

like diffuse rain.

Amongst the brimful and prodigal branches,

a goldfinch is pecking.

Green window shutters flash

on red facades 

which the clear, merry wind

of March is cleaning.

All is a color of fields.

The ivy too is deluded,

the moss is greener

on the old, oblivious logs

which have no season.

Shaken by an immense breath

the city lives a day

of country humors.

Inebriated, springtime

runs in the blood. 

From "Vincenzo Cardarelli: The Forgotten amongst the Great. A Collection of the Best Poems by Vincenzo Cardarelli, Translated in English," available as e-book on Amazon Kindle, iPhone, iPad, or iPod touch, on NOOK Book, on Kobo, and as printed, traditional edition through Lulu.

Marzo

Oggi la primavera

è un vino effervescente.

Spumeggia il primo verde

sui grandi olmi fioriti a ciuffi

dove il germe già cade

come diffusa pioggia.

Fra i rami onusti e prodighi

un cardellino becca.

Verdi persiane squillano

su rosse facciate

che il chiaro allegro vento

di marzo pulisce.

Tutto è color di prato.

Anche l'edera è illusa,

la borraccina è più verde

sui vecchi tronchi immemori

che non hanno stagione.

Scossa da un fiato immenso

la città vive un giorno

d'umori campestri.

Ebbra la primavera

corre nel sangue.


By Vincenzo Cardarelli, from the collection "Poesie Aggiunte," 1946.

Nikolai Gogol's "The Tale of How Ivan Ivanovich Quarreled with Ivan Nikiforovich" (Russian: Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем), English Translation

"The Tale of How Ivan Ivanovich Quarreled with Ivan Nikiforovich" 
(Russian: Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем),
 scene from the story by Sergei Gribkov

HOW THE TWO IVANS QUARRELED

CHAPTER I 

IVAN IVANOVITCH AND IVAN NIKIFOROVITCH  A fine pelisse has Ivan Ivanovitch! splendid! And what lambskin! deuce take it, what lambskin! blue-black with silver lights. I'll forfeit, I know not what, if you find any one else owning such a one. Look at it, for heaven's sake, especially when he stands talking with any one! look at him side-ways: what a pleasure it is! To describe it is impossible: velvet! silver! fire! Nikolai the Wonder-worker, saint of God! why have I not such a pelisse? He had it made before Agafya Fedosyevna went to Kief. You know Agafya Fedosyevna who bit the assessor's ear off?  Ivan Ivanovitch is a very handsome man. What a house he has in Mirgorod! Around it on every side is a balcony on oaken pillars, and on the balcony are benches. Ivan Ivanovitch, when the weather gets too warm, throws off his pelisse and his remaining upper garments, and sits, in his shirt sleeves, on the balcony to observe what is going on in the courtyard and the street. What apples and pears he has under his very windows! You have but to open the window and the branches force themselves through into the room. All this is in front of the house; but you should see what he has in the garden. What is there not there? Plums, cherries, every sort of vegetable, sunflowers, cucumbers, melons, peas, a threshing-floor, and even a forge.  A very fine man, Ivan Ivanovitch! He is very fond of melons: they are his favourite food. As soon as he has dined, and come out on his balcony, in his shirt sleeves, he orders Gapka to bring two melons, and immediately cuts them himself, collects the seeds in a paper, and begins to eat. Then he orders Gapka to fetch the ink-bottle, and, with his own hand, writes this inscription on the paper of seeds: "These melons were eaten on such and such a date." If there was a guest present, then it reads, "Such and such a person assisted."  The late judge of Mirgorod always gazed at Ivan Ivanovitch's house with pleasure. The little house is very pretty. It pleases me because sheds and other little additions are built on to it on all sides; so that, looking at it from a distance, only roofs are visible, rising one above another, and greatly resembling a plate full of pancakes, or, better still, fungi growing on the trunk of a tree. Moreover, the roof is all overgrown with weeds: a willow, an oak, and two apple-trees lean their spreading branches against it. Through the trees peep little windows with carved and white-washed shutters, which project even into the street.  A very fine man, Ivan Ivanovitch!

"Der neue Advokat," by Franz Kafka: "The New Advocate," English version. "Der neue Advokat," by Franz Kafka ("The New Advocate") with Original Text in German, "The New Advocate," translated in English by LiteraryJoint

 

Franz Kafka, portrait, 1906

The New Advocate

We have a new lawyer, Dr. Bucephalus. There is little reminiscence in his appearance of the time when he was once Alexander the Great's battle horse. However, those familiar with the circumstances noticed something. But even a simple court attendant, whom I saw the other day on the front steps of the Law Courts, a man with the skilled eye of the regular modern racetrack follower, was running an admiring eye over the advocate as he mounted the marble steps with a high action that made them reverberate beneath his feet.

In general, the Bar approves the admission of Bucephalus. With astonishing insight one tells himself that, in today's society, Bucephalus is in a difficult situation, and therefore, considering also his importance in the history of the world, he deserves at least a friendly reception. Today - it cannot be denied - there is no Alexander the Great. There are plenty of men who know how to murder people; there is no lack of the skills needed to strike a friend with a lance over the banquet table; and for many Macedonia is too narrow, so that they curse Philip, the father - but no one, no one at all, can lead to India. Even in his days, the gates of India were unreachable, yet the King's sword pointed the way to them. Today the gates have receded to remoter and higher places; nobody shows the direction; many carry swords, but only to brandish them, and the eye that tries to follow them is confused.

So, perhaps, it is really best to do as Bucephalus has done, and absorb oneself in law books. In the quietness of the lamplight, his flanks unconfined by the thighs of a rider, free and far from the clamor of battles, he reads and turns the pages of our old tomes.

From "The Tales of Franz Kafka: English Translation With Original Text In German," available as e-book on Amazon Kindle, iPhone, iPad, or iPod touch, on NOOK Book, on Kobo, and as printed, traditional edition through Lulu.

Der neue Advokat

Wir haben einen neuen Advokaten, den Dr. Bucephalus. In seinem Äußern erinnert wenig an die Zeit, da er noch Streitroß Alexanders von Mazedonien war. Wer allerdings mit den Umständen vertraut ist, bemerkt einiges. Doch sah ich letzthin auf der Freitreppe selbst einen ganz einfältigen Gerichtsdiener mit dem Fachblick des kleinen Stammgastes der Wettrennen den Advokaten bestaunen, als dieser, hoch die Schenkel hebend, mit auf dem Marmor aufklingendem Schritt von Stufe zu Stufe stieg. 

Im allgemeinen billigt das Barreau die Aufnahme des Bucephalus. Mit erstaunlicher Einsicht sagt man sich, daß Bucephalus bei der heutigen Gesellschaftsordnung in einer schwierigen Lage ist und daß er deshalb, sowie auch wegen seiner weltgeschichtlichen Bedeutung, jedenfalls Entgegenkommen verdient. Heute - das kann niemand leugnen - gibt es keinen großen Alexander. Zu morden verstehen zwar manche; auch an der Geschicklichkeit, mit der Lanze über den Bankettisch hinweg den Freund zu treffen, fehlt es nicht; und vielen ist Mazedonien zu eng, so daß sie Philipp, den Vater, verfluchen - aber niemand, niemand kann nach Indien führen. Schon damals waren Indiens Tore unerreichbar, aber ihre Richtung war durch das Königsschwert bezeichnet. Heute sind die Tore ganz anderswohin und weiter und höher vertragen; niemand zeigt die Richtung; viele halten Schwerter, aber nur, um mit ihnen zu fuchteln, und der Blick, der ihnen folgen will, verwirrt sich.

Vielleicht ist es deshalb wirklich das beste, sich, wie es Bucephalus getan hat, in die Gesetzbücher zu versenken. Frei, unbedrückt die Seiten von den Lenden des Reiters, bei stiller Lampe, fern dem Getöse der Alexanderschlacht, liest und wendet er die Blätter unserer alten Bücher.

The New Advocate

by Franz Kafka

We have a new advocate, Dr. Bucephalus. There is little in his appearance to remind you that he was once Alexander of Macedon's battle charger. Of course, if you know his story, you are aware of something. But even a simple usher whom I saw the other day on the front steps of the Law Courts, a man with the professional appraisal of the regular small bettor at a racecourse, was running an admiring eye over the 

advocate as he mounted the marble steps with a high action that made them ring beneath his feet. 

       In general the Bar approves the admission of Bucephalus. With astonishing insight people tell themselves that, modern society being what it is, Bucephalus is in a difficult position, and therefore, considering also his importance in the history of the world, he deserves at least a friendly reception. Nowadays -- it cannot be denied -- there is no Alexander the Great. There are plenty of men who know how to murder people; the skill needed to reach over a banqueting table and pink a friend with a lance is not lacking; and for many Macedonia is too confining, so that they curse Philip, the father -- but no one, no one at all, can blaze a trail to India. Even in his day the gates of India were beyond reach, yet the King's sword pointed the way to them. Today the gates have receded to remoter and loftier places; no one points the way; many carry swords, but only to brandish them, and the eye that tries to follow them is confused. 

 So perhaps it is really best to do as Bucephalus has done and absorb oneself in law books. In the quiet lamplight, his flanks unhampered by the thighs of a rider, free and far from the clamor of battle, he reads and turns the pages of our ancient tomes. 

- See more at: http://sudaquia.net/index.php?route=community/news/readers_article&article_id=15#sthash.hsTWJDNf.dpuf

"Unglücklichsein," by Franz Kafka: "Unhappiness," English version. "Unglücklichsein," by Franz Kafka ("Unhappiness") with Original Text in German, "Unglücklichsein," translated in English by LiteraryJoint

Jaroslav Róna's bronze statue of Franz Kafka in Prague

 

Unglücklichsein

Als es schon unerträglich geworden war — einmal gegen Abend im November — und ich über den schmalen Teppich meines Zimmers wie in einer Rennbahn einherlief, durch den Anblick der beleuchteten Gasse erschreckt, wieder wendete, und in der Tiefe des Zimmers, im Grund des Spiegels doch wieder ein neues Ziel bekam, und aufschrie, um nur den Schrei zu hören, dem nichts antwortet und dem auch nichts die Kraft des Schreiens nimmt, der also aufsteigt, ohne Gegengewicht, und nicht aufhören kann, selbst wenn er verstummt, da öffnete sich aus der Wand heraus die Tür, so eilig, weil doch Eile nötig war und selbst die Wagenpferde unten auf dem Pflaster, wie wildgewordene Pferde in der Schlacht, die Gurgeln preisgegeben, sich erhoben.

Als kleines Gespenst fuhr ein Kind aus dem ganz dunklen Korridor, in dem die Lampe noch nicht brannte, und blieb auf den Fußspitzen stehn, auf einem unmerklich schaukelnden Fußbodenbalken. Von der Dämmerung des Zimmers gleich geblendet, wollte es mit dem Gesicht rasch in seine Hände, beruhigte sich aber unversehens mit dem Blick zum Fenster, vor dessen Kreuz der hochgetriebene Dunst der Straßenbeleuchtung endlich unter dem Dunkel liegenblieb. Mit dem rechten Ellbogen hielt es sich vor der offenen Tür aufrecht an der Zimmerwand und ließ den Luftzug von draußen um die Gelenke der Füße streichen, auch den Hals, auch die Schläfen entlang.

Ich sah ein wenig hin, dann sagte ich »Guten Tag« und nahm meinen Rock vom Ofenschirm, weil ich nicht so halb nackt dastehen wollte. Ein Weilchen lang hielt ich den Mund offen, damit mich die Aufregung durch den Mund verlasse. Ich hatte schlechten Speichel in mir, im Gesicht zitterten mir die Augenwimpern, kurz, es fehlte mir nichts, als gerade dieser allerdings erwartete Besuch.

Das Kind stand noch an der Wand auf dem gleichen Platz, es hatte die rechte Hand an die Mauer gepreßt und konnte, ganz rotwangig, dessen nicht satt werden, daß die weißgetünchte Wand grobkörnig war, und die Fingerspitzen rieb. Ich sagte: »Wollen Sie tatsächlich zu mir? Ist es kein Irrtum? Nichts leichter als ein Irrtum in diesem großen Hause. Ich heiße Soundso, wohne im dritten Stock. Bin ich also der, den Sie besuchen wollen?«

»Ruhe, Ruhe!« sagte das Kind über die Schulter weg, »alles ist schon richtig.«

»Dann kommen Sie weiter ins Zimmer herein, ich möchte die Tür schließen.«

»Die Tür habe ich jetzt gerade geschlossen. Machen Sie sich keine Mühe. Beruhigen Sie sich überhaupt.«

»Reden Sie nicht von Mühe. Aber auf diesem Gange wohnt eine Menge Leute, alle sind natürlich meine Bekannten; die meisten kommen jetzt aus den Geschäften; wenn sie in einem Zimmer reden hören, glauben sie einfach das Recht zu haben, aufzumachen und nachzuschaun, was los ist. Es ist einmal schon so. Diese Leute haben die tägliche Arbeit hinter sich; wem würden sie sich in der provisorischen Abendfreiheit unterwerfen! Übrigens wissen Sie es ja auch. Lassen Sie mich die Türe schließen.«

»Ja, was ist denn? Was haben Sie? Meinetwegen kann das ganze Haus hereinkommen. Und dann noch einmal: Ich habe die Türe schon geschlossen, glauben Sie denn, nur Sie können die Türe schließen? Ich habe sogar mit dem Schlüssel zugesperrt.«

»Dann ist's gut. Mehr will ich ja nicht. Mit dem Schlüssel hätten Sie gar nicht zusperren müssen. Und jetzt machen Sie es sich nur behaglich, wenn Sie schon einmal da sind. Sie sind mein Gast. Vertrauen Sie mir völlig. Machen Sie sich nur breit ohne Angst. Ich werde Sie weder zum Hierbleiben zwingen, noch zum Weggehn. Muß ich das erst sagen? Kennen Sie mich so schlecht?«

»Nein. Sie hätten das wirklich nicht sagen müssen. Noch mehr, Sie hätten es gar nicht sagen sollen. Ich bin ein Kind; warum so viel Umstände mit mir machen?«

»So schlimm ist es nicht. Natürlich, ein Kind. Aber gar so klein sind Sie nicht. Sie sind schon ganz erwachsen. Wenn Sie ein Mädchen wären, dürften Sie sich nicht so einfach mit mir in einem Zimmer einsperren.«

»Darüber müssen wir uns keine Sorge machen. Ich wollte nur sagen: Daß ich Sie so gut kenne, schützt mich wenig, es enthebt Sie nur der Anstrengung, mir etwas vorzulügen. Trotzdem aber machen Sie mir Komplimente. Lassen Sie das, ich fordere Sie auf, lassen Sie das. Dazu kommt, daß ich Sie nicht überall und immerfort kenne, gar bei dieser Finsternis. Es wäre viel besser, wenn Sie Licht machen ließen. Nein, lieber nicht. Immerhin werde ich mir merken, daß Sie mir schon gedroht haben.«

»Wie? Ich hätte Ihnen gedroht? Aber ich bitte Sie. Ich bin ja so froh, daß Sie endlich hier sind. Ich sage ›endlich‹, weil es schon so spät ist. Es ist mir unbegreiflich, warum Sie so spät gekommen sind. Da ist es möglich, daß ich in der Freude so durcheinandergesprochen habe und daß Sie es gerade so verstanden haben. Daß ich so gesprochen habe, gebe ich zehnmal zu, ja ich habe Ihnen mit allem gedroht, was Sie wollen. — Nur keinen Streit, um Himmels willen! — Aber wie konnten Sie es glauben? Wie konnten Sie mich so kränken? Warum wollen Sie mir mit aller Gewalt dieses kleine Weilchen Ihres Hierseins verderben? Ein fremder Mensch wäre entgegenkommender als Sie.«

»Das glaube ich; das war keine Weisheit. So nah, als Ihnen ein fremder Mensch entgegenkommen kann, bin ich Ihnen schon von Natur aus. Das wissen Sie auch, wozu also die Wehmut? Sagen Sie, daß Sie Komödie spielen wollen, und ich gehe augenblicklich.«

»So? Auch das wagen Sie mir zu sagen? Sie sind ein wenig zu kühn. Am Ende sind Sie doch in meinem Zimmer. Sie reiben Ihre Finger wie verrückt an meiner Wand. Mein Zimmer, meine Wand! Und außerdem ist das, was Sie sagen, lächerlich, nicht nur frech. Sie sagen, Ihre Natur zwinge Sie, mit mir in dieser Weise zu reden. Wirklich? Ihre Natur zwingt Sie? Das ist nett von Ihrer Natur. Ihre Natur ist meine, und wenn ich mich von Natur aus freundlich zu Ihnen verhalte, so dürfen auch Sie nicht anders.«

»Ist das freundlich?« »Ich rede von früher.«

»Wissen Sie, wie ich später sein werde?« »Nichts weiß ich.«

Und ich ging zum Nachttisch hin, auf dem ich die Kerze anzündete. Ich hatte in jener Zeit weder Gas noch elektrisches Licht in meinem Zimmer. Ich saß dann noch eine Weile beim Tisch, bis ich auch dessen müde wurde, den Überzieher anzog, den Hut vom Kanapee nahm und die Kerze ausblies. Beim Hinausgehen verfing ich mich in ein Sesselbein.Auf der Treppe traf ich einen Mieter aus dem gleichen Stockwerk.

»Sie gehen schon wieder weg, Sie Lump?« fragte er, auf seinen über zwei Stufen ausgebreiteten Beinen ausruhend.

»Was soll ich machen?« sagte ich »jetzt habe ich ein Gespenst im Zimmer gehabt.«

»Sie sagen das mit der gleichen Unzufriedenheit, wie wenn Sie ein Haar in der Suppe gefunden hätten.«

»Sie spaßen. Aber merken Sie sich, ein Gespenst ist ein Gespenst.«

»Sehr wahr. Aber wie, wenn man überhaupt nicht an Gespenster glaubt?«

»Ja, meinen Sie denn, ich glaube an Gespenster? Was hilft mir aber dieses Nichtglauben?«

»Sehr einfach. Sie müssen eben keine Angst mehr haben, wenn ein Gespenst wirklich zu Ihnen kommt.«

»Ja, aber das ist doch die nebensächliche Angst. Die eigentliche Angst ist die Angst vor der Ursache der Erscheinung. Und diese Angst bleibt. Die habe ich geradezu großartig in mir.« Ich fing vor Nervosität an, alle meine Taschen zu durchsuchen.

»Da Sie aber vor der Erscheinung selbst keine Angst hatten, hätten Sie sie doch ruhig nach ihrer Ursache fragen können!«

»Sie haben offenbar noch nie mit Gespenstern gesprochen. Aus denen kann man ja niemals eine klare Auskunft bekommen. Das ist ein Hin und Her. Diese Gespenster scheinen über ihre Existenz mehr im Zweifel zu sein als wir, was übrigens bei ihrer Hinfälligkeit kein Wunder ist.«

»Ich habe aber gehört, daß man sie auffüttern kann.«

»Da sind Sie gut berichtet. Das kann man. Aber wer wird das machen?«

»Warum nicht? Wenn es ein weibliches Gespenst ist zum Beispiel«, sagte er und schwang sich auf die obere Stufe.

»Ach so«, sagte ich, »aber selbst dann steht es nicht dafür.« Ich besann mich. Mein Bekannter war schon so hoch, daß er sich, um mich zu sehen, unter einer Wölbung des Treppenhauses vorbeugen mußte. »Aber trotzdem«, rief ich, »wenn Sie mir dort oben mein Gespenst wegnehmen, dann ist es zwischen uns aus, für immer.«»Aber das war ja nur Spaß«, sagte er und zog den Kopf zurück.

»Dann ist es gut«, sagte ich und hätte jetzt eigentlich ruhig spazierengehen können. Aber weil ich mich gar so verlassen fühlte, ging ich lieber hinauf und legte mich schlafen.

Unhappiness 

As it had already become unbearable– once, towards the evening in November – and I was running along over the narrow carpet in my room as on a racetrack, frightened by the sight of the illuminated alley; I turned around again and I was given a new goal in the depths of the room, at the bottom of the mirror, and I cried out, just to hear the scream, which is answered by nothing, and from which nothing takes the strength of screaming, which therefore rises, no counterweight, and cannot stop even when it falls silent; a door was opened in the wall in such a hurry, since haste was indeed necessary, and even the horses wagon down on the pavement reared, like crazed horses in a battle, their throats raised.

Like a small ghost, a child scampered out of the completely dark corridor, in which the lamp was not yet burning, and stood still on his toes, on an imperceptibly swaying floorboard. Immediately blinded by the twilight of the room, he wanted to hide his face in his hands, but calmed down unexpectedly with the view to the window, before the cross of the rising haze from the street lighting, finally remained lying under the darkness. With the right elbow he supported himself in front of the open door by the wall, and let the draft from outside caress the joints of his feet, also the neck, also along the temples.

I looked down a bit, then I said “Good day,” and took my jacket from the fire screen, because I did not want to stand there half-naked. I kept my mouth open for a while, so that the excitement would leave through the mouth. There was bad saliva, and in my face the eyelashes were trembling; in short, nothing was missing, for I had precisely expected this visit. The child was still standing by the wall in the same place: he pressed the right hand against the wall and, all red-cheeked, not enough satisfied of this, the whitewashed wall was coarse and the fingertips were rubbing against it. I said: “Do you really want to see me? Is it not an error? Nothing is easier than an error in this big house. My name is Soandso, I live on the third floor. So, am I the one you wanted to visit?”

“Quiet, quiet!” the child said over his shoulder, “all is just right.”

“Then come further into the room, I would like to close the door.”

“I have closed the door just now. Do not bother. Do not trouble yourself anyways.”

“Do not talk of trouble. But there are many people living in this corridor, naturally all of them are acquaintances; most of them are now returning from their businesses; if they hear talking in a room they just think they have the right to come in and see what is going on. That is just the way it is. These people have put heir daily work behind them; whom would they subdue to in the provisional freedom of the evening! You know that already, by the way. Let me close the door.”

“So, what is it? What’s the matter with you? As far as I'm concerned, the whole house might just come in. And once again: I have already closed the door, or do you think that only you can close the door? I have even locked it with the key.”

“All alright then. That’s all I want. It was not even necessary to lock it with the key. And now make yourself comfortable, since you are here anyway. You are my guest. Trust me completely. Make yourself at ease without fear. I will not force you to stay, nor to leave. Do I have to say that first? Do you know me so little?”

 “No. You really didn't have to say that. I am a child; why take so much trouble with me?”

“It’s not that bad. Of course, a child; but you are not at all that small. You are already quite adult. If you were a girl, you would not be permitted to just lock yourself in a room with me.”

“We don’t have to worry about that. I just wanted to say: the fact that I know you so well protects me little, it only relieves you from the effort of telling me some lies. Nevertheless you are making compliments. Don’t, I urge you, don’t! Add to this that I do not know you completely and always, especially in this darkness. It would be much better if you turned the lights on. No, rather not. Though, I will keep in mind that you have already threatened me.”  

“What? Have I threatened you? But, I beg you. I am actually so glad you are finally here. I say ‘finally’ because it is already so late. It is incomprehensible to me why you have come this late.

So it is possible that I spoke confusedly in my joy, and that you understood it that way. That I have spoken like that, I concede ten times, yes, I have threatened you with everything you want.  – Only no fight, for heaven’s sake! – But how could you believe it? How could you hurt me like that? Why do you want, with all your might, to spoil the short moment of your presence here? A stranger would be more obliging than you.”

“I believe that was no wisdom. As much as a stranger can be obliged to you, by nature I already am. You already know that, so why this melancholy? Say that you want to play comedy, and I'll go immediately.”

 “Is that so? You dare even to tell me that? You are a little too bold. In the end, you are in my own room. You are rubbing your fingers like crazy on my wall. My room, my wall!

And besides, what you are saying is ridiculous, not only cheeky. You say your nature forces you to talk to me in this way. Really? Your nature forces you? That’s nice of your nature. Your nature is mine, and when by nature I'm friendly to you, you shall not do otherwise.”

“Is this friendly?”

“I’m talking about earlier.”

“Do you know how I will be later?”

“I know nothing.”

And I went over to the bedside table where I lit a candle. I did not have gas or electric light in my room at that time. Then I sat for a while at the table, until I got tired of this too, put on the overcoat, took the hat from the sofa and blew out the candle. On the way out I was caught in a leg of the chair.

On the stairs I met a tenant from the same floor.

“You are already leaving again, you rascal?” he asked, resting on his legs spread over two steps.

“What shall I do?” I said, “now I have had a ghost in my room.”

“You say that with the same discontent as if you had found a hair in your soup.”

“You are joking. But remember, a ghost is a ghost.”

“Very true. But, what if one does not at all believe in ghosts?”

“Well, do you mean I believe in ghosts? But how does this non-belief help me?”

“Very easy. You just don’t have to be afraid anymore when a ghost really comes to you.”

“Yes, but this is just the accidental fear. The true fear is the fear of the cause of the apparition. And this fear stays. This one is really great in me.” Caught in my nervousness, I began to search through all my pockets.

“But since you were not afraid of the apparition itself, you could have asked quietly for its cause!”

 “You have obviously never talked with ghosts. One can never get any clear information from them. 

It’s a back and forth. These ghosts seem to be in doubt as to their existence even more than we are, which is, with their frailty, no wonder at all.”

“But I have heard that one can feed them.”

“You are well informed. This is possible. But who would do it?”

“Why not? If it’s a female ghost, for example,” he said and swung himself on the upper step.

“Oh,” I said, “but even then, it does not stand for it.” I betook myself. My acquaintance was already so high up that in order to see me he had to bend forward under an arch of the staircase. “But still,” I cried, “if you take away my ghost up there, it's over between us, forever.”

“But that was only a joke,” he said and drew his head back. 

“Then it’s good,” I said and could then actually have gone quietly for a stroll. But since I felt so forsaken, I rather went up and lay to sleep.

 

From "The Tales of Franz Kafka: English Translation With Original Text In German," available as e-book on Amazon Kindle, iPhone, iPad, or iPod touch, on NOOK Book, on Kobo, and as printed, traditional edition through Lulu.